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a primera vez que fui a “Café Lavanderia” fue junto a un famoso economista mexicano que
side en Japdn, de quien por razones politicas voy a preservar su identidad. Nos infiltramos
por esas callejuelas angostas, pero luminosas del barrio de Shinjuku Ni-chome; pasamos una
engrasada casa de ramen, un tunel repleto de paraguas abandonados, caminamos varias
cuadras mas ante el desinterés propio de las capitales primermundistas como Tokio, hasta que,
en una esquina en donde habia un bar de lesbianas y un mindsculo puesto de onigiri, llegamos
a destino. En la entrada, una estrella roja y las palabras: «Musica y anti-capitalismo». Cuando
entramos, una banda estaba tocando ese tema de porque yo en el amor soy un idiooota..., en
un semiperfecto espafiol.

—-_— - —

En la pared del café habia todo tipo de parafernalia izquierdista. Un cuadro parodiaba la
imagen de La Ultima Cena, pero reemplazados los apdstoles por el Che Guevara, Emiliano
Zapata y Rosa de Luxemburgo. Al lado se desplegaba un pdster en memoria a los cuarenta y
tres normalistas desaparecidos en Ayotzinapa en 2014; también, banderas antifascistas, de la
CNT y con la A circulada propia del anarquismo. Debajo de la barra, se extendian una serie de
autografos de bandas como Che Sudaka y Amparanoia, ademas de otras de intelectuales y
camaradas, como el mismisimo Noam Chomsky. Una biblioteca ocupaba toda el ala izquierda
(¢ casualidad?) del bar; contenia libros de Galeano, Bakunin, Mariategui, entre tantos otros. Dos
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gatos se paseaban por todo el lugar, como lo habrian hecho Marx y Engels al participar del
gremio de trabajadores de Manchester durante su viaje de 1842.

El duefio del bar, el sefior Fujimoto, me ofrecié inmediatamente una Quilmes y me empezé a
hablar de su predileccion por las argentinidades; sabia quién fue Néstor Kirchner, los jugadores
de la seleccién de los ultimos mundiales y confesaba apreciar la cumbia villera. Su esposa,
igualmente encantadora, me preguntd a qué me dedicaba; “literatura”, le respondi, aunque
supe gque esa respuesta era vergonzosamente inespecifica para el marco del materialismo
histérico. Enseguida se le iluminaron los ojos, resulté ser una fanatica de la literatura beatnik y
hasta editora de algunos textos de Ginsberg y otros sobre él. Me presentd también al director
de una revista de masica latina, a una anciana que habia dedicado su vida a perseguir antiguas
civilizaciones andinas, a un chico que estudiaba las variaciones de la lengua popoloca y que
habia vivido con las comunidades mexicanas que aun las hablan.

Ese dia conoci también a Yuya Watanabe, a quien me presentaron como “tu negativo”, dado
gue es un doctorando japonés que investiga la literatura argentina, cuando yo soy lo inverso:
un argentino que investiga la literatura japonesa. Honestamente, esperaba que €l me citara a
los autores de nuestra region de entre los que mas se investigan en Japén: Carlos Fuentes,
Cortazar, Garcia Marquez. Pero no bien terminamos de presentarnos, Yuya me dijo que estaba
leyendo a Washington Cucurto. Ya saben, el cartonero-poeta oriundo de Quilmes que fundé su
propia editorial. Yuya también me dijo que estaba realizando su tesis sobre Roberto Arlt y que
conocia todo el debate alrededor de la Revista Contorno, el escritor del pueblo frente al escritor
de la biblioteca, Florida versus Boedo, etcétera. Conocia también otros autores del submundo
literario argento: Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, todos esos escritores malditos que se
pusieron de moda (y con razén) por encarnar mejor que nadie la represion del disenso que
sufrié una generacién entera de argentinos.

Un sobreviviente de la tragedia de Fukushima en 2011 me dijo que conocia al doctor Eiji
Oguma, quien fue mi profesor de sociologia y es ademas activista politico en contra de la
energia nuclear. Al parecer habian marchado juntos en una de las tantas manifestaciones que
surgieron en el pais a propdsito de aquel incidente. Hace poco trabajé con el profesor Oguma
cuando subtitulé al espafiol su documental Que nos escuche el Primer Ministro, donde se
explica que los medios silenciaron esas manifestaciones, bombardeando en cambio al mundo
entero con imagenes de lo rapido que podia reconstruirse Japén. Otro miembro del Café me
ofrecid el espacio para cualquier actividad relacionada con Latinoamérica, hecho que
finalmente se concretd hace unas semanas con la presentacion del libro de aforismos Manual
de Fluctuaciones del surefio Hernan Bergara, traducido recientemente al japonés.

Fue una noche acontecida. Me tomé algunas cervezas mas (soy un enemigo férreo de la
Quilmes, pero la nostalgia me pudo); luego continué camino por Shinjuku Ni-chome, ese barrio
gue es, ademas, el de muchas otras minorias tokienses: bares gays, prostibulos, esquinas
llenas de borrachos y antros con musica punk, electronica y reggae. El barrio de la
marginalidad al cual las sefioras paquetas de los cercanos no se animan a entrar. Tras la
derrota en la Segunda Guerra Mundial y con la Ocupacion de Estados Unidos entre 1945 y
1952, se escribié en Japdn una nueva Constitucion nacional que desmanteld los servicios de
oferta sexual que proliferaban por aquellos afios en la zona. El espacio fue asi ocupado por
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diversas subculturas que no temieron verse asociadas con el inframundo de lo under ante los
ojos del qué-diran. Todavia hoy mantiene su fama (y sus practicas) originales, sumandose
ademas el de ser un epicentro de subversidn politica ante el gobierno derechista de Shinzo
Abe.

Volvi a “Café Lavanderia” en varias ocasiones. En cada una, los concurrentes me intentaron
convencer de la imperiosa necesidad de cambiar el sistema politico de Japdén. Que el pais
necesita que el pueblo se despierte y que los jovenes comiencen a interesarse en la politica.
Que la situacién actual solo beneficia a las élites y que la historia japonesa demostré que
seguir estos caminos solo lleva a tristes procesos de militarizacion. Que debia nacer, en Japon,
un espiritu anarquista; mas bien, renacer, como en aquellos dorados afios treinta en que la
literatura y el arte tenian firmes pilares politicos, los afios previos a los gobiernos militares y a
los subsecuentes gobiernos neoliberales. Convencimientos que cerraban una y otra vez con
una frase: “Como sucedié en Latinoameérica a lo largo de su historia”.

Me sorprendié que esa idea fuese recurrente. Al parecer, muchos japoneses encuentran en el
imaginario de Latinoamérica una suerte de refugio ante lo que se convirtié Japon en los dltimos
veinte afios: un pais donde los jévenes no encuentran sino trabajos precarizados, un pais que
tiene gastos militares exorbitantes y una dependencia de la energia nuclear que se cobré ya
miles de vidas. Los ancianos viven cada vez mas, los puestos de trabajo son cada vez menos,
la poblacion envejece a un ritmo desproporcionado y se volvera, muy pronto, imposible
sostener el sistema jubilatorio. Los jévenes no tienen un traslado de la escuela a la universidad
y de ésta al trabajo como en otras épocas; al contrario, luego de graduarse quedan en un vacio
total que hace imposible su supervivencia en un pais tan caro como Japén y tan excluyente
para quienes estan fuera del sistema.

“Necesitamos revoluciones, levantamientos, insurrecciones”, se escuchaba en el Café.
Citaban a Bolivar, a Pancho Villa, incluso unos versos de José Marti. Evocaban hechos como
las guerras independentistas, la Revolucibn mexicana y la Argentina del 2001. Todas
personalidades tan distintas, decian, de otros procesos por los que atravesd Japon: la
restauracion del poder imperial en el siglo XIX, el devenir potencia imperial y genocida, el ser la
cuna del peor de los males actuales, el neoliberalismo. Esta comparacion me parecio forzada y
por un momento me dio la impresion de que, para ellos, los latinoamericanos somos zapatistas
por naturaleza y seguidores inflexibles del subcomandante Marcos. Mi tendencia al
escepticismo me hizo explicarles que esto no es asi y que, por el contrario, como en todo el
mundo, la tendencia es también hacia el conservadurismo. “Ya lo sabemos...”, me
respondieron, “...pero su historia revolucionaria no puede quitarsela nadie”.

Les tuve que dar la razén. Porque lo que, para mi, era algo normal dentro de mi conocimiento
historico, para este grupo de japoneses era un ideal, casi un inalcanzable o, por lo menos, una
rareza a lo largo de la historia de su pais. Y por supuesto que tenian el derecho de extrapolar y
de imaginar todo aquello que se les diera la gana. Al fin de cuentas, los imaginarios que nos
hacemos de los otros son siempre falsos, son siempre productos ideoldgicos y politicos que
resultan del ejercicio del poder. Pero también ocurre una transformacion cuando usamos las
ideas preconcebidas que tenemos del otro para aplicarlas a lo propio, una transformacion que
ademas genera una continuidad en otro espacio. Me dejé entonces llevar por el idealismo y
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conclui que la realidad de uno es la imaginacion del otro; que a través de este proceso es
finalmente posible construir una nueva realidad.

Hoy que Latinoamérica entr6 nuevamente en uno de sus periodos de avance corporativo, que
los presidentes son destituidos y los empresarios gobiernan con todo el poder politico bajo su
control, que los procesos de izquierda se han agotado sin pena y a veces sin gloria, ¢,qué se
empezara a pensar de nuestra region? De igual manera, hoy que el Partido Comunista acaba
de ganar las nunca-antes-obtenidas trece bancas del parlamento japonés, hoy que existen
lugares como “Café Lavanderia” y marchas populares que cooptan a cada vez mas minorias
con cada vez mas problematicas sociales, ¢qué vamos a pensar los latinoamericanos de una
de las panaceas del capitalismo como es Japon? Ya veremos qué nuevos orientalismos y
latinoamericanismos surgen de uno y otro lado del Pacifico.

Blog oficial del bar:

"Reproduzca esta informacion, hégala circular por 1os medios a su acance: amano, améquina, a
mimedgrafo, oramente. Mande copia a sus amigos; nueve de cada diez | as estaran esperando. Millones
quieren ser informados. El Terror se basa en laincomunicacion. Rompael aislamiento. Vuelvaasentir la
satisfaccion moral de un acto de libertad”. (Rodolfo Walsh)
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